Sobre mí

Nací en San Salvador en 1997 y crecí en un país de contrastes, en una familia que apostó todo a la educación. Mi papá, un exmilitar nicaragüense, me llevaba a los pueblos a ayudar a familias que no tenían nada, para que entendiera mi suerte. Lo asesinaron cuando yo tenía once años. De la noche a la mañana, una avenida ancha se volvió una cuerda floja: la escuela dejó de ser algo dado y se volvió un sacrificio de mi mamá, y aprendí antes que la mayoría que los actos tienen consecuencias.

Del hoyo me sacaron el deporte y, aunque suene raro, los juegos de cartas. La gimnasia me enseñó que si haces algo el tiempo suficiente, las cosas cambian. Pokemon y Yu-Gi-Oh me enseñaron el resto: vendía equipos de Pokemon raros en Reddit a los quince, compraba colecciones por debajo de su valor y movía cartas entre continentes cuando descubrí que las americanas eran premium en Francia. Nadie le llamaba a eso oferta y demanda, negociación o inbound marketing. Para mí era dinero de bolsillo, y después, la forma de pagar lo que importaba.

A los dieciocho me mudé a Grenoble a estudiar física teórica: licenciatura, magistère en física matemática, maestría en astrofísica, años de tutorías y de entrenar gimnasia. En mi último año, a mi mamá le diagnosticaron cáncer de pulmón. Vendí la colección de una década para pagar su tratamiento y trabajé dos o tres empleos a la vez para que no le faltara nada. Falleció en mis brazos en julio de 2021. Ese año me enseñó más sobre jugarse la piel, y sobre aguantar con la cabeza bajo el agua hasta que algo funcione, que cualquier curso.

Después vino el verdadero fondo: atrapado en Francia con el permiso vencido, una lesión en la espalda que apenas me dejaba sentarme, rechazado de todos los programas porque se me pasaron todas las fechas mientras la cuidaba. Me reconstruí como sabía: entrené todos los días hasta que la espalda volvió a funcionar, y una noche puse sobre la mesa todo lo que la física me había dado en realidad. No eran las ecuaciones; era la capacidad de hacer simple lo complejo, porque lo que la gente ama de la física es lo que las ecuaciones dejan ver. Así que aprendí programación creativa por mi cuenta para mostrarlo. Cuando Francia me ordenó salir del país, peleé la decisión y gané. La carta está enmarcada junto a mi escritorio.

Luego vino el camino lateral: una maestría que convierte científicos en gente de negocios, un año en ALPAO, óptica adaptativa, un año en Schneider Electric enseñando a miles de personas a usar IA generativa, y al final X-HEC Entrepreneurs en HEC París. Mi tesis ahí trata de cómo la escuela de negocios casi me deshace como emprendedor: me sentaba en clases de term sheets y unicornios y no reconocía nada de lo que había vivido. Según las métricas de la propia escuela yo no existía, porque nunca levanté un centavo. Mientras tanto dirigía una empresa real con clientes reales.

Hoy dirijo Genial, una agencia de IA de una sola persona cuyos procesos corren solos. Construyo automatización que trabaja sin supervisión, enseño a usar la IA como me hubiera gustado que me la enseñaran, y mantengo caliente el músculo de la física con los sistemas interactivos de este sitio. Mi definición de la palabra que empezó todo esto es simple: un emprendedor es alguien que se construye primero a sí mismo; el negocio es la proyección de esa persona en el mundo. La tesis se llama El astrónomo que no podía ver el cielo. Ya no miro las estrellas, y resulta que el astrónomo puede ser feliz mirando lo que tiene alrededor.