À propos

Je suis né à San Salvador en 1997 et j'ai grandi dans un pays de contrastes, dans une famille qui a tout misé sur l'éducation. Mon père, ancien militaire nicaraguayen, m'emmenait dans les villages aider des familles qui n'avaient rien, pour que je comprenne ma chance. Il a été assassiné quand j'avais onze ans. Du jour au lendemain, une large avenue est devenue une corde raide : l'école n'était plus une évidence mais un sacrifice de ma mère, et j'ai appris plus tôt que la plupart que les actes ont des conséquences.

Ce qui m'a sorti du trou, c'est le sport et, curieusement, les jeux de cartes. La gymnastique m'a appris qu'à force de faire, les choses changent. Pokemon et Yu-Gi-Oh m'ont appris le reste : je vendais des équipes de Pokemon rares sur Reddit à quinze ans, j'achetais des collections sous leur valeur, puis je faisais circuler des cartes entre les continents, les cartes américaines étant premium en France. Personne n'appelait cela l'offre et la demande, la négociation ou l'inbound marketing. Pour moi c'était de l'argent de poche, puis le moyen de payer ce qui comptait.

À dix-huit ans, je suis parti étudier la physique théorique à Grenoble : une licence, un magistère de physique mathématique, un master d'astrophysique, des années de tutorat. Pendant ma dernière année, on a diagnostiqué un cancer du poumon à ma mère. J'ai vendu la collection d'une décennie pour payer son traitement et j'ai mené deux ou trois emplois de front pour qu'elle ne manque de rien. Elle s'est éteinte dans mes bras en juillet 2021. Cette année-là m'a appris plus sur la peau en jeu, et sur la tête sous l'eau jusqu'à ce que quelque chose fonctionne, que n'importe quel cours.

Puis le vrai fond : coincé en France, titre de séjour expiré, un dos qui me laissait à peine m'asseoir, refusé de tous les programmes, toutes les échéances ratées pendant que je la soignais. Je me suis reconstruit comme je savais : entraînement quotidien jusqu'à ce que le dos refonctionne, et un soir, devant moi, tout ce que la physique m'avait réellement donné. Ce n'était pas les équations ; c'était la capacité de rendre simple le complexe, parce que ce que les gens aiment dans la physique, c'est ce que les équations laissent voir. Alors j'ai appris seul le creative coding pour le montrer. Quand la France m'a ordonné de partir, j'ai contesté et j'ai gagné. La lettre est encadrée à côté de mon bureau.

Puis le chemin de traverse : un master qui transforme les scientifiques en gens d'affaires, ALPAO en optique adaptative, Schneider Electric où j'ai formé des milliers de personnes à l'IA générative, puis X-HEC Entrepreneurs à HEC Paris. Mon mémoire y raconte comment l'école de commerce a failli me défaire en tant qu'entrepreneur : assis en cours de term sheets et de licornes, je ne reconnaissais rien de ce que j'avais vécu. Selon les métriques de l'école, je n'existais pas : jamais levé un centime. Pendant ce temps, je dirigeais une vraie entreprise avec de vrais clients.

Aujourd'hui je dirige Genial, une agence d'IA d'une seule personne dont les processus tournent seuls. Je construis de l'automatisation autonome, j'apprends aux gens à utiliser l'IA comme j'aurais aimé qu'on me l'apprenne, et je garde chaud le muscle de la physique avec les systèmes de ce site. Ma définition du mot qui a tout déclenché est simple : un entrepreneur est quelqu'un qui se construit d'abord lui-même ; l'entreprise est la projection de cette personne dans le monde. Le mémoire s'appelle L'astronome qui ne pouvait pas regarder le ciel. Je ne regarde plus les étoiles, et l'astronome peut être heureux en regardant ce qui l'entoure.