Chi sono

Sono nato a San Salvador nel 1997 e sono cresciuto in un paese di contrasti, in una famiglia che ha scommesso tutto sull'istruzione. Mio padre, ex militare nicaraguense, mi portava nei villaggi ad aiutare famiglie che non avevano nulla, perché capissi la mia fortuna. Fu assassinato quando avevo undici anni. Da un giorno all'altro un viale largo diventò una corda tesa: la scuola smise di essere scontata e diventò un sacrificio di mia madre, e imparai prima della maggior parte che le azioni hanno conseguenze.

Dal buco mi tirarono fuori lo sport e, per quanto strano, i giochi di carte. La ginnastica mi ha insegnato che se fai una cosa abbastanza a lungo, le cose cambiano. Pokemon e Yu-Gi-Oh mi hanno insegnato il resto: vendevo squadre di Pokemon rari su Reddit a quindici anni, compravo collezioni sotto il valore di mercato e spostavo carte tra i continenti dopo aver scoperto che le americane erano premium in Francia. Nessuno lo chiamava domanda e offerta, negoziazione o inbound marketing. Per me era paghetta, e poi il modo di pagare ciò che contava.

A diciotto anni mi sono trasferito a Grenoble per studiare fisica teorica: laurea, magistère in fisica matematica, master in astrofisica, anni di tutorato e di allenare ginnastica. Durante il mio ultimo anno, a mia madre fu diagnosticato un cancro ai polmoni. Ho venduto la collezione di un decennio per pagare le sue cure e ho fatto due o tre lavori insieme perché non le mancasse nulla. Si è spenta tra le mie braccia nel luglio 2021. Quell'anno mi ha insegnato di più sull'avere la pelle in gioco, e sul tenere la testa sott'acqua finché qualcosa non funziona, di qualunque corso.

Poi è arrivato il vero fondo: bloccato in Francia con il permesso scaduto, un infortunio alla schiena che a malapena mi lasciava sedere, respinto da ogni programma perché avevo perso tutte le scadenze mentre mi prendevo cura di lei. Mi sono ricostruito nel modo che conoscevo: allenamento ogni giorno finché la schiena non ha ripreso a funzionare, e una notte, sul tavolo, tutto ciò che la fisica mi aveva davvero dato. Non erano le equazioni; era la capacità di rendere semplice il complesso, perché ciò che la gente ama della fisica è ciò che le equazioni lasciano vedere. Così ho imparato da solo il creative coding per mostrarlo. Quando la Francia mi ha ordinato di lasciare il paese, ho contestato la decisione e ho vinto. La lettera è incorniciata accanto alla mia scrivania.

Poi la strada laterale: un master che trasforma gli scienziati in gente d'affari, un anno in ALPAO, ottica adattiva, un anno in Schneider Electric a insegnare a migliaia di persone l'IA generativa e infine X-HEC Entrepreneurs a HEC Paris. La mia tesi racconta come la business school mi abbia quasi disfatto come imprenditore: sedevo in aule di term sheet e unicorni e non riconoscevo nulla di ciò che avevo vissuto. Secondo le metriche della scuola io non esistevo, perché non ho mai raccolto un centesimo. Nel frattempo dirigevo un'azienda vera con clienti veri.

Oggi dirigo Genial, un'agenzia di IA di una sola persona i cui processi girano da soli. Costruisco automazione che lavora senza supervisione, insegno alle persone a usare l'IA come avrei voluto che la insegnassero a me, e tengo caldo il muscolo della fisica con i sistemi interattivi di questo sito. La mia definizione della parola da cui è iniziato tutto è semplice: un imprenditore è qualcuno che costruisce prima se stesso; l'azienda è la proiezione di quella persona nel mondo. La tesi si chiama L'astronomo che non poteva guardare il cielo. Non guardo più le stelle, e si scopre che l'astronomo può essere felice guardando ciò che ha intorno.